Bob Dylanin 15 kaikkien aikojen parasta albumia

Tämä artikkeli julkaistiin alun perin vuonna 2021, ja sitä on päivitetty.

Lukuun ottamatta vaikkapa Frank Zappaa – ja se on kaninreikä, johon monet meistä eivät ole valmiita menemään alas – populaarimusiikin alalla ei luultavasti ole laajempaa työtä kuinBob Dylann diskografia. Voimme julistaa vieläkin varmemmin – itse asiassa täydellisellä varmuudella – ettei yksikään artisti ole jättänyt taakseen ylevämpää tai tutkitumpaa albumien ja kappaleiden kokoelmaa.

Seuraavilla sivuilla sijoitetut albumit ovat harvinainen rotu, sillä monet merkitsevät aikansa, mutta myös kaikki aikoja. Niin monet kappaleet, joita kuuntelijasukupolvi piti aikoinaan omikseen, ovat nyt löytäneet tiensä lasten ja lastenlasten korviin ja tekevät niin niin kauan kuin albumit ja kappaleet ovat meedioita, joita hyväksymme.

Näiden albumien uudelleenkäynti on ollut monimutkaista ja pelottavaa iloa. Tietysti me kaikki tiedämme Al Kooperin urkuriffin alkavan Like a Rolling Stonen euforisen soundin, mutta siinä on myös intensiivinen ilo samaistua syvään leikkeihin, jotka olet aina ohittanut aiemmin. Kyllä, täällä on albumeita, joissa on pieni puute, mutta toisinaan se kalpenee sen jännityksen edessä, että löytyy loistava Dylan-kappale kauhealta Dylan-albumilta. Ja kyllä, jotkut Dylanin 39 studioalbumista ja niitä sisältävistä kappaleista ovat tuskallisen kauheita.

Mutta se tulee alueen mukana. Dylan, ellei muuta, on ollut ja on edelleen vaiheiden taiteilija – joka on edelleen kiireinen syntyessään, vaikka hän täyttää 81 vuotta tiistaina (24. toukokuuta). Tämä tarkoittaa vaiheita, joissa hän on kirjoittanut kappaleita, jotka puhuivat sukupolvelle ja syövyttivät sanansa sieluumme, mutta myös vaiheita, joissa hän näytti olevan vain todella mukaan Jeesus tai halusi seurata Sinatran jalanjälkiä. Se kaikki on siellä – loistavaa ja häkellyttävän arvoista – ja odottaa löytämistä, uudelleenkäyntiä, unohtamista, pelastusta ja ennen kaikkea juhlimista.

Toistaiseksi, kun juhlimme Dylanin syntymäpäivää, päätämme keskittyä vain parhaista parhaisiin. Tässä on lopullinen sijoituksemme Bob Dylanin 15 parhaasta levystä nousevassa järjestyksessä.

Hyvää syntymäpäivää, Bob.

– Matt Melis
Osallistuva kirjoittaja

viisitoista. John Wesley Harding (1967)

Kesto: 38:24, 12 kappaletta

Tuottaja: Bob Johnston

Kun maalaan mestariteokseni: Älä lyö itseäsi, jos et tunnista albumin kannessa olevan valokuvan kolmea muuta miestä. Dylanin vasemmalla ja oikealla puolella reunustavat sisarukset bengalit Luxman ja Purna Das, joista jälkimmäinen on esiintynyt yli 140 maassa. Heidän takanaan on paikallinen puuseppä nimeltä Charlie Joy. Legenda kertoo, että jos käännät albumin kannen ylösalaisin, näet kuvan The Beatlesista puun solmussa. Vaikka valokuvaaja John Berg myöntää samankaltaisuuden, hän kiistää, että kaltaisuus olisi ollut tarkoituksellista.

Kaikki on hyvin: Kokoelman helmi on tietysti All Along the Watchtower, kiireellinen tarina, joka keskittyy jokerin ja varkaan salaiseen keskusteluun. Vaikka fanit ja akateemikot ovatkin yrittäneet saada järkeä kappaleen niukkaa kerrontaa vuosikymmeniä, akustinen soittoääni, ulvova huuliharppu ja pahaenteinen rummunsoitto kertovat meille kaiken, mitä meidän on tiedettävä: jotain synkkää - ehkä jopa apokalyptistä - on tulossa. alas, ja hahmot pääsevät parhaiten pakoon, kun he vielä voivat. Jimi Hendrix muutti yksinkertaisen akustisen kappaleen laajaksi jamiksi, joka oli täynnä ennustetta ja sähköä. Dylan piti parempana kitarajumalan versiota ja suunnitteli kappaleen omat esitykset Hendrixin mukaan siitä lähtien.

Se en ole minä, kulta: Lähellä albumin keskiosaa on The Ballad of Frankie Lee ja Judas Priest, horjuva moraalinäytelmä, joka erottuu lakonisempien veljiensä joukosta. Vaikka Dylan tarjoaakin meille moraalin tarinan päätteeksi, useimmat kuulijat toistavat luultavasti tunteita, joita pojan hengityksen alla mutisi toiseksi viimeisessä säkeessä: Mitään ei paljasteta.

Tuulituulessa: Ulkona kaukaa/ Villikissa murisi/ Kaksi ratsastajaa lähestyi/ Tuuli alkoi ulvoa – All Along the Vartiotornista

Mennyt mutta ei unohdettu: Viimeinen kappale I'll Be Your Baby Tonight tarjoaa tervetullut hengähdystauko 11 kappaleen jälkeen, jotka saavat sinut tuntemaan, ettet kiinnittänyt tarpeeksi huomiota pyhäkoulussa tai Raamattuun kirjallisuustunnilla. Amping-lähetys ei sisällä suuria mysteereitä, vaan se tarjoaa vain pullon ja jonkinlaisen seuran yöksi. Otamme sen.

Yksi tielle: Vaikka Dylan on käyttänyt All Along the Watchtoweria (Setlist.fm osoittaa, että se on hänen soitetuin kappaleensa) sadoille esiintyjille Never Ending Tourilla, muita kappaleita John Wesley Harding , kuten Drifter’s Escape ja The Wicked Messenger, ovat liittyneet I'll Be Your Baby Tonight -ohjelmaan puolisäännöllisinä osina tunnetuimpien hintojen välissä.

Sekalaisia ​​asioita: John Wesley Harding löysi hyvin erilaisen Dylanin palaamassa ensimmäiseen oikeaan äänitykseensä surullisen moottoripyöräonnettomuuden ja Big Pinkin The Band -sessioiden jälkeen. Albumi on enemmän kuin mikään muu akustisten vertausten kokoelma, ja se tunnetaan yksinkertaisista sovituksistaan, taloudellisista sanoistaan ​​ja raamatullisista ominaisuuksistaan. Aikaisemmista julkaisuista pursuava kineettinen sähkö ja kielen lähteet on poissa, mutta silti näissä yksinkertaisissa, mutta silti salaperäisissä tarinoissa on jotain houkuttelevaa, varsinkin kun ne otetaan huomioon kokonaisuutena. Kun The Beatlesin kaltaiset bändit ylittivät rajoja, Dylan - joka vaati levyn julkaisemista ilman julkisuutta tai singleä - näytti olevan perääntymässä. Siitä huolimatta albumi nousi listalle vuonna 1968 ja on siitä lähtien kasvattanut arvostusta sekä fanien että kriitikkojen keskuudessa.

– Matt Melis

14. Voi Mercy (1989)

Kesto: 38:46, 10 kappaletta

Tuottaja: Daniel Lanois

Kun maalaan mestariteokseni: Albumin kansi on peräisin löytyneestä taiteesta, johon Dylan törmäsi – se on seinämaalaus kiinalaisen ravintolan seinällä Hell’s Kitchenissä Manhattanilla. Se oli aika pirun siisti valokuva, kunnes se maalattiin ja vaihdettiin vuonna 2011.

Kaikki on hyvin: Siitä on kiistanalaista asti Voi Mercy , Dylan ei ollut äänittänyt todella hyvää kappaletta yli puoleen vuosikymmeneen. Täällä on paljon valinnanvaraa, ja suuri ansio kuuluu sekä Dylanille että tuottajalle Daniel Lanoisille kappaleiden kirjoittamisesta ja sovittamisesta, joita Dylan voisi ilmentää ja todella kietoa äänensä ympärille. Pitkässä mustassa takkipukuinen mies huomaa Dylanin lausuvan muutakin kuin laulaen ja täyttäen itkun, joka voisi olla suoraan Nathaniel Hawthornen novellikokoelmasta, synkän mysteerin ja luuhun osuvan kylmyyden ilmaan. On vaikea kuvitella sekä Dylanin modernia live-showta että hänen 90-luvun lopun elpymistä studiossa ilman, että hän ensin hallitsee tämän tyyppistä salaperäistä kerrontaa, tippuvaa ja ikävää ilmaisua ja hämärää tuotantoa.

Se en ole minä, kulta: Tässä ei ole mitään törkeää, joka ehdottomasti ansaitsisi paloittelun. Vaikka jotkut pitävät Poliittista maailmaa päivityksenä 'Jumalan puolellamme', se tuntuu suurelta uralta, joka on hukattu viestin olkapäivytykseen. Albumin loppua kohti on myös ajatuksia päällekkäin, mutta Dylanin saaminen takaisin lauluntekijän hevoselle kannattaa ruostetta siellä täällä.

Tuulituulessa: Pystyn selviytymään ja kestän/ En edes ajattele häntä/ Suurimman osan ajasta - suurimman osan ajasta

Tämä elokuva jonka näin kerran: KutenAlvy Singer ennen häntä, Rob Gordon sabotoi jokaisen suhteen, jossa hän on, koska hän ei koskaan opi tunnistamaan hyvää, kun hänellä on se. Robille ruoho on aina vihreämpää, levyt lyövät ja alusvaatteet seksikkäämpiä jonkun muun elämässä. Lopullinen ero Woody Allenin laulajan ja John Cusackin Gordonin välillä johtuu kuitenkin siitä, että jälkimmäinen osuu pohjaan ja lopulta ymmärtää, että hän on se, joka tuhoaa suhteensa olemalla koskaan sitoutumatta. Ja kun hän istuu linja-auton penkillä kaatosateessa ja murtaa neljännen seinän kertoakseen meille kaiken, Dylanin 80-luvun lopun balladi Suurin osa ajasta ajautuu sisään kuin myrskypilvi, joka kulkee yläpuolella. Useimmissa laulu-elokuvapareissa Dylanin musiikki asettaa sävyn, luo tunnelman tai paikantaa tarinan aikaan ja paikkaan, mutta tässä hänen sanoituksensa voivat olla Robin omia ajatuksia, jotka yrittävät epätoivoisesti vakuuttaa itselleen, ettei Laura ole vastaus. Ongelma on, ettei kukaan, ei Dylan eikä Rob, osta sitä.

Heitin kaiken pois: Dylan jätti paljon kultaa tältä levyltä. Onneksi fanien suosikit, kuten Dignity ja Series of Dreams, löytävät koteja settilistoista, bootlegeista, live-albumeista ja jopa Dylanin virallisista bootleg-sarjoista. Kumpi tahansa olisi ehdolla albumin parhaasta kappaleesta, jos ne olisi mukana.

Yksi tielle: Man in the Long Black Coat, Everything Is Broken, What Good Am? ja Shooting Star ovat vuosien varrella nousseet enemmän tai vähemmän settilistalle. Dignity on pyörinyt säännöllisesti muutaman kerran, ja Series of Dreams on vielä pitkä matka nähtäväksi.

Sekalaisia ​​asioita: Voi Mercy tuo pöytään enemmän kuin yksinkertaisesti olematta sen edeltäjä, Alhaalla Groovessa tai sen seuranta, Punaisen taivaan alla , tosin sen surkeat naapurit Dylan-luettelossa saattavat varmasti vääristää meitä hieman. Hänen muistelmissaan Chronicles: Ensimmäinen osa , Dylan omistaa yllättävän kokonaisen osan (tai 20 % kirjasta) ajastaan, jonka hän vietti nauhoituksen kanssa. Voi Mercy New Orleansissa tuottaja Daniel Lanoisin kanssa. Dylanille tämä erä kappaleita, vaikka se olikin virheellinen, merkitsi ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, että hän tunsi olevansa pakko kirjoittaa uutta materiaalia - jahtaamaan kappaleita, kuten hän sanoo.

Faneille tästä levystä on tullut jonkin verran kasvattaja vuosien varrella. Ehkä se oli katsomassa High Fidelity n rakastava Rob istuu sateessa suurimman osan ajasta lempeästi itkemässä Shooting Staria ja miestä pitkässä mustassa takkiin tulossa loputtomaan kiertueeseen tai aistiessaan, että ajoääni löytyy Aika poissa mielestä vuosikymmen myöhemmin oli jotain velkaa näille kappaleille, mutta jossain vaiheessa aloimme pitää tästä levystä melko paljon. Oi armoa, armahda minua.

– Matt Melis

13. Nykyaika (2006)

Suoritusaika : 63:04, 10 kappaletta

Tuottaja : Jack Frost ( heh )

Kun maalaan mestariteokseni : Dean Wareham's Lunan fanit todennäköisesti tunnistavat Nykyaika ’ taideteos – se on Ted Cronerin Taksi, New York yöllä , joka esiintyy 90-luvun dream pop -asun Hedgehog / 23 Minutes in Brussels -singlessä ja sen emoalbumin linerissä, Kattohuoneisto . Ensi silmäyksellä saattaa tuntua ironiselta, että Dylan käyttää valokuvaa vuodelta 1947 kansikuvana levylle Nykyaika , mutta sitten taas vähän Nykyaika kuulostaa modernilta. Sen sijaan sumea, spektraalinen kuva taksista heijastaa lähes täydellisesti sekä sen jatkuvaa liikettä että sen ajattomuutta, kuinka se näyttää siirtyvän sisään ja ulos nykyhetkestä.

Kaikki on hyvin : Kuten Rakkaus ja varkaus ennen sitä, Nykyaika sai syytöksiä plagioinnista, kun Dylan väitti vanhoja blues-riffejä omakseen ja pyyhkäisi linjoja sellaisilta kuin Ovid ja Henry Timrod. Tämä on kuitenkin osoittautunut yhdeksi Dylanin suurimmista vahvuuksista hänen uransa hämärävuosina, ja se on käyttänyt näitä elementtejä rakennuspalikoina johonkin täysin uuteen, samalla tavalla kuin tuottajat hiphopin kultakaudella rakensivat biittejä tutuista sämpeistä. . Ei puhu, Nykyaika ' jäähdyttävän lähemmäksi, pyyhkäisee rivejä perinteisestä The Wayfaring Strangerista ja Stanley Brothersin Highway of Regretistä ja kääntää sitten kappaleiden tunteet päähän: Dylan ei kaipaa vapautumista, vaan kostoa, joka lupaa halkaista vihollisensa. kurkut sängyissään. Hänelle on laulettu maailman lopusta ennenkin, mutta Ain't Talkin'issa Dylan itse kuulostaa apokalyptiselta, aivan kuin hän olisi viimeinen asia, jonka hänen väärintekijänsä näkevät ennen kuolemaansa.

Se ei ole minä, kulta : Nykyaika on heikoimmillaan - tai ainakin vähiten kiinnostava - silloin, kun sen bluesvaikutteiset vaikutteet ovat kaikkein havaittavissa. Rollin', Tumblin' ja The Levee's Gonna Break -kappaleiden musiikilliset juuret selviävät jo pelkästään niiden nimistä, mutta ainakin näissä kappaleissa Dylan kuulostaa siltä, ​​että hän pitää hauskaa kehotteen kanssa, ja näyttää enemmän irstaavalta kuin valittamisesta, kun hän ryöstelee nuoria laiskoja. lutka on hurmannut aivoni pois entisestä. Sitä vastoin Someday Baby – sovitus Sleepy John Estesin Someday Baby Bluesista – tuntuu ontuvalta ja epäselvältä.

Tuulituulessa : Luuletko, että olen yli kukkulan / luulet, että olen ylivoimaiseni yli

Mennyt mutta ei unohdettu : Dylan ja Merle Haggard olivat keskinäisiä ihailijoita (ja vuonna 2005 kiertuekavereita), joten Workingman’s Blues #2:n nimi on selkeä kunnianosoitus Haggardin Workin’ Man’s Blues. Mutta missä Hagin hitti oli oodi amerikkalaisten rehellisyydelle ja sitkeydelle, Dylanin henkinen jatko-osa on väsyneempi, laulettu sellaisen henkilön näkökulmasta, joka tietää pelaavansa peliä, jota hän ei mitenkään voi voittaa ja jossa säännöt ovat jatkuvasti voimassa. hänen hallinnan ulkopuolella olevien voimien kirjoittama uudelleen. Proletariaatin ostovoima on laskenut, Dylan laulaa upean pianon yli. He sanovat, että alhaiset palkat ovat todellisuutta / Jos haluamme kilpailla ulkomailla. Se on yksi Dylanin synkimmistä lausunnoista luokkataisteluista – ja yksi hänen terävimmistä lausunnoistaan.

Yksi tielle : Vain yksi kappale Nykyaika on soitettu puolisäännöllisesti konsertissa, ja se on jylisevä Thunder on the Mountain. Täynnä raamatullisia kuvia ja ilkeän hauskoja sanoituksia – olen imenyt maidon tuhannesta lehmästä, sain porsaankyljyksiä, hän sai piirakan, narttupoikien / orpokodin riimi – se tuntuu jo standardilta Dylanin luettelossa kuten It Ain't Me Babe ja Highway 61 Revisited.

Sekalaisia ​​asioita : Thunder on the Mountain -sarjan huuto Alicia Keysille yllätti useimmat kriitikot, ja Dylan selitti myöhemmin kirjoittaneensa nuo rivit saatuaan vaikutuksen Keysistä esitys Grammy-gaalassa vuonna 2002 (jossa hän voitti viisi palkintoa, mukaan lukien paras uusi artisti ja vuoden kappale). Mutta ne itse asiassa nostetaan Memphis Minniestä Äiti Rainey , jonka hän kirjoitti kunnianosoituksena legendaariselle blueslaulajalle vuonna 1940 – lue sen sanat tässä . Hänen Jack Whiten avustamana peite Thunder on the Mountain -elokuvassa vuonna 2011 rockabillyn pioneeri Wanda Jackson vaihtoi Keysin nimen pois Jerry Leestä (Lewis).

- Jacob Kidenberg

12. Nashvillen siluetti (1969)

Suoritusaika : 27:14, 10 kappaletta

Tuottaja(t) : Bob Johnston ja Steve Berkowitz

Kun maalaan mestariteokseni : Dylan näyttää sietämättömältä tai ainakin syrjäiseltä monissa hänen albuminsa kansissa. Joten on aseista riisuttavaa nähdä hänet leveä virne, hatun keskellä, etupuolella. Nashvillen siluetti . Niin paljon kuin katsomme häntä, hän näyttää katsovan taaksepäin meille , ja hänen katseessaan on lämpöä, joka tuntuu sitäkin vaikuttavammalta tulevan edelläkävijältä, joka kerran naurahti: Miten se tunne ?

Kaikki on hyvin : Heti hypystä, Nashvillen siluetti heittää kuulijoille muutaman kurvipallon. Olet melkein hämmästynyt, kun kuulet Dylanin laulavan, kun he kokeilevat lempeää kruunua, joka kuulostaa toisinaan lähempänä Morrisseyn ääntä kuin hänen omaansa. Ja juuri kun tämä järkytys alkaa hiipua, on toinen: laulaako tuo Johnny Cash toisen säkeen't Think Twice-, It's All Right- ja Useimmiten -kappaleista, eikä I Threw It All Away ole poikkeus. Ei väliä mitä ajattelet siitä/ Et vain tule toimeen ilman sitä, Dylan varoittaa rakkauden kuuntelijaa, Ota vinkki kokeilevalta. Se, mikä erottaa tämän muista, on se, että Dylan ei vain omista osuuttaan syyllisyydestä, mutta ei kiellä sydänsurujaan. (Vertaa tätä haavoittuneeseen, katkeraan versioon, joka esiintyy live-albumilla Kova sade .)

Yksi tielle : Oli kaksi ajanjaksoa, jolloin Dylan avasi esityksensä To Be Alone with You, honky-tonk-rakkauslaululla. Hän ei ole kuitenkaan pelannut sitä vuoden 2005 jälkeen, joten tässä toivon, että hän pyyhkii sen pois ja lisää sen settilistalle vielä kerran. Mikä olisikaan parempi tapa avata esitys kuin laulamalla. Sanotaan, että yö on oikea aika/ Olla rakastamasi kanssa

Kesto: 50:37, 11 kappaletta

Tuottaja: Tom Wilson

Kun maalaan mestariteokseni: Vaikka hän on kaukana hymystä tai näyttäytymisestä onnellisena Sandy Speiserin valokuvassa, josta tulisi kansitaide Bob Dylanin toinen puoli , lauluntekijän vaatekaappia – enemmän James Dean kuin Woody Guthrie – voidaan pitää kertovana.

Kaikki on hyvin: Popmusiikki on vähintään kolmanneksen tykkeistään velkaa miehille, jotka tunnustavat rakkautensa naisia ​​kohtaan ja hahmottelevat vaarallisia siltoja ja nuolia, joita he kohtaisivat saadakseen naisen suosion. Todellisuudessa ritarillisuudellamme, kompromisseillamme ja halukkuudellamme muuttua on rajansa, jotta voimme mukautua rakkauteen. Vuoteen 1964 mennessä Dylan oli joidenkin kuulijoiden suureksi hämmästykseksi alkanut ajautua pois protestimusiikista ja kääntyä sisäänpäin saadakseen inspiraatiota laulujen kirjoittamiseen. It Ain't Me Babe, viimeinen leikkaus mereen muuttumassa Bob Dylanin toinen puoli , tasoittaa entisestään teemaa, jonka Dylan esitteli Don't Think Twice, It's Alright -sarjassa: rakkauden halu, mutta omilla ehdoillaan.

Jotkut ovat lukeneet Dylanin ammatteja kommentiksi sokealle isänmaallisuudelle, mutta todellisuudessa se on vain raa'an rehellinen erolaulu. Dylanin asenteet naisia ​​kohtaan ovat varmasti väitöskirjan ja useiden pullistuvien niteiden arvoisia, mutta yksi hänen varhaisista päivistään näkemämme ominaisuus on hänen haluttomuus käyttää kaikenlaisia ​​kahleita – olipa kyse sitten politiikasta, yleisestä käsityksestä, musiikillisesta genrestä tai rakkaus. Se ei ole häntä varten, kulta.

Se en ole minä, kulta: Dylan itse myöntää, että Ballad in Plain D, joka vie paljon vapautta, kun se käsittelee hänen eroaan tyttöystävästään Suze Rotolosta, on kappale, jonka hän olisi voinut jättää rauhaan. Meidän näkökulmastamme, vaikka se näyttää Dylanin tavoittelevan henkilökohtaisempaa materiaalia, se on myös kahdeksan minuutin räikeä, joka kaataa Dylanin hedelmättömästi takaisin kansanlauluperinteeseen, eikä siinä ole juurikaan muuta nähtävissä kuin levyn loistavan takaosan painaminen.

Tuulituulessa: Se en ole minä, beibi/ Ei, ei, ei, se en ole minä, beibi/ Se en ole minä, jota etsit, beibi – kirjasta It Ain't Me Babe

Mennyt mutta ei unohdettu: Tällaisten merkittävien muutosten keskellä Dylanin suunnassa lauluntekijänä voi olla helppo jättää huomiotta Ramonan vaatimaton ja hellä kansanvalssi. Silti se on myös kaunis varhainen esimerkki Dylanista, joka kohtelee romantiikkaa ja epäsopivuutta koskevia ajatuksia todellisella tunnevoimalla ja jopa ironialla, kun hän tajuaa, että hän todennäköisesti itkee Ramonan olkapäällä ennen pitkää samanlaisten ongelmien kanssa.

Yksi tielle: Dylan on soittanut seitsemän albumin 11 kappaleesta konsertissa, ja It Ain't Me Babe on esitetty yli 1000 kertaa. I Don't Believe You (Hän toimii kuin emme koskaan tavannut), To Ramona ja My Back Pages ovat kaikki olleet säännöllisiä settilistoja eri kohdissa. Jälkimmäistä kuului (katso yllä) Madison Square Gardenissa vuonna 1992 esiintynyt kuka-kuka-rock and roll -kunniallinen konserttipitkän kunnianosoituksena Dylanin ensimmäisille 30 vuodelle levyteollisuudessa.

Sekalaisia ​​asioita: Hellävarainen soiminen, kiertelevät kertosäkeet ja lämmin huuliharppu All I Really Wanna Do -alustassa viittaavat jo siihen, että ajat ovat muuttuneet sen jälkeen, kun Dylanin protestilaulujen kokoelma lopetettiin aiemmin vuonna 1964. Luettelokappale vie terävän (mutta usein humoristisen) partaveitsen jokaiseen ja kaikki motivaatiot (en odota sinun tuntevan olosi minuksi/ Nähdä minun kaltaiseni tai olla minun kaltaiseni) Dylanilla on muutakin kuin olla ystäviä. Monille folk-skenen faneille se tuntui järjettömältä petokselta. Dylanin elämäkerran kirjoittaja Clinton Heylin kuvaili sitä lauluntekijäksi, joka siirtyy ajankohtaisesta trubaduurista tien runoilijaksi.

Molemmissa tapauksissa kappaleet, kuten Chimes of Freedom, My Back Pages ja It Ain't Me Babe, tekivät selväksi, että lauluntekijää Bob Dylania ei rajoita muoto, filosofiat tai julkinen paine. Verrattuna hänen uransa muihin seismisiin muutoksiin, Bob Dylanin toinen puoli saattaa tuntua vain hienovaraiselta sivuseikkailulta, mutta se on luultavasti ensimmäinen suuri askel (omien kappaleidensa kirjoittamisen aloittamisen jälkeen) kohti Dylanista tulossa lauluntekijä, joka muotoilee edelleen rock and rollia arvoituksellisessa, lyhytaikaisessa kuvassaan.

– Matt Melis

10. Rakkaus ja varkaus (2001)

Suoritusaika :57:25, 12 kappaletta

Tuottaja : Jack Frost (Bob Dylan)

Kun maalaan mestariteokseni : Dylan-albumin kansien myötä tämä on yksi yksinkertaisimmista. Toisin kuin Blondi blondilla ’s epäselvä, epätarkka Dylan, tässä kuva on selkeä, ja hän näyttää tekevän erityisen huomion katsoessaan suoraan yleisöönsä. Hän näyttää siltä, ​​että hän olisi voinut tulla studiolta väsyneenä työpäivän jälkeen.

Kaikki on hyvin : High Water (Charley Pattonille) on kiehtova paitsi lauluna – ja se on sinänsä hieno – myös sen vuoksi, miten se kutoo yhteen niin monia historian säiettä, valaisee erityisesti rasismin, syrjäytymisen, ja amerikkalaista populaarimusiikkia. High Water on viittaus Delta blueslegenda Charley Pattonin High Water Everywhereen, joka dokumentoi vuoden 1927 suuren Mississippin tulvan, erityisesti liittyen systeemiseen rasismiin ja niin monien kotinsa menettäneiden mustien amerikkalaisten siirtymiseen. Dylan laulaa tämän kappaleen Pattonin lisäksi Robert Johnsonille viitaten hänen kappaleeseensa I Believe I'll Dust My Broom sekä Big Joe Turneriin.

Taiteilijana Dylan myöntää ensimmäisenä, ettei hän ole saari, joka on erillään amerikkalaisen musiikin kuvakudoksesta, ja hänen vaikutuksensa ovat etusijalla. Rakkaus ja varkaus. On huomionarvoista, että lähestyessään tämän levyn monimutkaisia ​​historioita, Dylan ei vain parafraasi tarinaa omin sanoin, vaan hän antaa muiden tarinoiden näkyä kappaleensa halkeamien läpi yhdistäen heidän äänensä omaansa.

Se ei ole minä, kulta : Honest with Me tulee hieman hämmentävästi Shadows in the Night -henkinen Moonlightin ja Po' Boyn väliin, ja vaikka se on dynaaminen kappale, se tuntuu hieman sopimattomalta albumin sekvensoinnin kontekstissa.

Tuulituulessa : Kaikki ilmaisuvoimani ja ajatukseni ovat niin yleviä/ Etkö voisi koskaan tehdä oikeutta järkeillä tai riimeillä – Mississippistä

Mennyt mutta ei unohdettu : Moonlight on ehkä helppo jättää huomiotta – se kuulostaa klassiselta balladilta ja osuu sentimentaaliseen sävyyn, eikä se ole yhtä kiehtova kuin erottujat, kuten Mississippi ja High Water. Sen kauneus on kuitenkin kiistaton, ja sen yksinkertaisuudessa on jotain koskettavaa. Äänitekniikan Chris Shaw'n mukaan, joka keskusteli kappaleesta Leikkaamaton , tallennettu versio on vasta toinen otos, nauhoitettu livenä, ei yliäänityksiä tai muokkauksia: Kaikki vain virtasi yhteen kerralla, ja se oli todella kaunis hetki. Voit kuulla jotain nauhoituksen luonnollisesta, ainutlaatuisesta laadusta valmiissa tuotteessa.

Yksi tielle : Tervetuloa, nopeatempoinen, rockabilly-vaikutteinen kappale, Summer Days löytää Dylanin nojaavan Buddy Hollyn ja Chuck Berryn vaikutuksiin. Kuulostaa todella siltä, ​​että Dylanilla on paljon hauskaa, ja energia on tarttuvaa. Ei ihme, että siitä tuli soitetuin kappale Rakkaus ja varkaus Dylanin Never Ending Tourilla.

Sekalaisia ​​asioita : Useimmille artisteille albumin seuraaminen, kuten Aika poissa mielestä olisi lamauttavaa, mutta Dylanin ambivalenssi yleisönsä odotuksiin nähden on usein toiminut hänen edukseen. Rakkaus ja varkaus merkitsee toista julkaisua uran myöhäisten mestariteosten sarjassa, jonka taustalla on perinteisten folk- ja pop-standardien huolellinen tutkimus, ja albumit, kuten Hyvä kuin olen ollut sinulle ja Varjot yössä . Dylanin huolellinen huomio historiaan ja omiin musiikillisiin juuriinsa on erityisen yleistä Rakkaus ja varkaus ja Nykyaika erityisesti. Suurelta osin Dylanin intiimi tietoisuus historian keskinäisistä yhteyksistä tekee näistä albumeista erityisiä.

— Tyler Dunston

09. Himoita (1976)

Kesto: 56:13, 9 kappaletta

Tuottaja : Don DeVito

Kun maalaan mestariteokseni : Kannen muotokuva Dylanista profiilissa näyttää herättävän albumin sympaattisia lainsuojattomia tarinoita, joita on seurattava. Epäselvää vihreää taustaa vasten hänellä on yllään nauhallinen länsihattu, turkishupullinen takki ja lepattava silkkihuivi – ja näyttää olevan liikkeessä ja… hymyilevä'Olet poissa' Minä sanoin: 'Se on vain luonnollista' / Hän sanoi: 'Aiotko jäädä' Sanoin: 'Jos haluat, kyllä' - Isisiltä

Mennyt mutta ei unohdettu : One More Cup of Coffee ilmentää mystistä, naisellista, yhteistyökykyistä laatua, joka määrittelee Desiren. Tämä oodi korostaa Emmylou Harrisin laulua ja Scarlet Riveran surullista viulua. Heidän vaikutuksensa näyttävät saavan Dylania laajentamaan laulutulkintaan, kun hän etsii omaa rakastajaansa, joka ei ole hänen ulottuvillaan.

Yksi tielle : Oh Sister on toinen duetto Harrisin kanssa, joka on kudottu Riveran haurailla, itsepintaisilla kieleillä. Hidastempoinen dialogi siitä, kuinka rakkaus voi kestää, on täynnä kaikuvaa rumpua ja huuliharppua, ja siitä tuli tämän aikakauden live-suosikki.

Sekalaisia ​​asioita : Vaikka Desiren äänitysprosessi oli kuulemma kaoottinen, se havainnollistaa Dylanin pyrkimystä tehdä yhteistyötä koko bändin kanssa – ja siinä on naisten taiteellista vaikutusta suurella tavalla. Sillä aikaa Blood on the Tracks Sitä pidetään usein Dylanin kertomuksena hänen hajoavasta avioliitostaan ​​Sara Lowndsin kanssa. Useimmat Desiren erottuvista kappaleista näyttävät näyttävän muusikon tarttuvan heidän suhteensa viimeisiin kirkkaisiin langoihin. Saran kerrotaan vierailevan studiossa, kun hän äänitti Saran, yhden hänen kaljuisimpia henkilökohtaisia ​​sävellyksiään, ja pyyntö tulipalosta oli jo liukunut horisontin alapuolelle.

— Katie Moulton

08. Kellarin teipit (1975)

Kesto: 76:41, 24 kappaletta

Tuottaja: Bob Dylan ja The Band

Kun maalaan mestariteokseni: Valokuvaaja Reid Miles otti kansikuvan Los Angelesin YMCA:n kellarissa läsnä olevien pukeutuessa hahmoiksi, joihin istuntojen kappaleissa viitataan. Kiitä Milesia näiden istuntojen ilon, toveruuden ja typeryyden täydellisestä vangitsemisesta ja todistamisesta lopullisesti, että on todella hauskaa yöpyä NMCA:ssa.

Katso ja katso!: Vuonna 1966 Dylan, joka oli silloin suosionsa ja luovien voimiensa huipulla, selvisi vaarallisesta moottoripyörä-onnettomuudesta, jonka seurauksena hän murtui useita nikamia. Hän viipyi seuraavana vuonna itäisen New Yorkin maaseudulla ja kutsui kiertueyhtyeensä The Hawksin jäseniä, jotka vuoden sisällä aloittaisivat nousunsa rock and roll panteoniin The Band -nimellä, nauhoittamaan demoja hänen kanssaan. Istunnot tuottivat karkeita äänitteitä reilusti yli 100 alkuperäiskappaleesta, coverista ja sketsistä, joista useista tuli myöhemmin The Bandin hittejä ja suosittuja nykytaiteilijoita, kuten The Byrds, Manfred Mann ja Peter, Paul and Mary. Kun uteliaisuus näitä istuntoja kohtaan heräsi, bootleg-tallenteet alkoivat pian ilmaantua (erityisesti 1969 Suuri valkoinen ihme ), joka herätti kysynnän rakkaan vuoden 1975 samplerin lopulta viralliselle julkaisulle Kellarin teipit .

Kaikki on hyvin: Vaikka se tunnetaankin paljon paremmin Richard Manualin sielukkaana aloituksena Big Pinkin The Band’s Musicissa, Dylan pitää tässä versiossa enemmän kuin omansa. Itse asiassa minun rahoilleni palautettu versio päällä Kellarinauhat valmiit voittaa kaikki muut, Dylanin kipeä, isällinen ääni kietoutui Manuelin (tytärmäiseen

Kesto: 72:50, 11 kappaletta

Tuottaja: Daniel Lanois

Kun maalaan mestariteokseni: Mustavalkoisen albumin kannen kuvasi studiossa Daniel Lanois. Ottaen huomioon tavan, jolla Dylan ja tuottaja ovat taipuneet lyömään päänsä projekteihin, mukaan lukien Aika poissa mielestä Voidaan väittää, että tämä epäselvä valokuva edustaa parin kyvyttömyyttä päästä täysin yksimielisyyteen visiosta. Onneksi heidän erilaiset etunsa ovat tuottaneet kaksi merkintää tähän luetteloon. Näyttää siltä, ​​​​että rauta teroittaa kylmiä rautoja.

Kaikki on hyvin: Harvat artistit syntyvät uudelleen 55-vuotiaana. Siihen mennessä lauluntekijä yleensä pysyy polkemassa maastoa, jonka hän piti itselleen kauan sitten. Mutta päälle Aika poissa mielestä , Dylan, joka ei ollut julkaissut levyä uutta materiaalia seitsemään vuoteen, ylitti vanhoja rajoja kuin laman aikakauden pankkiryöstö kilpaili läänin rajoilla. Se on kiihtynyt, kiukkuinen ja vainoharhainen albumi, eivätkä tunteet näy missään niin konkreettisemmin kuin Cold Irons Boundissa.

Perkussioiden ja kaikuvan hiekkatien bluesin keskellä Dylan ei pysty yhdistämään rakkautta ja pakkomiellettä, jota ei voida perustella. Tämä ei ole kyynelhyväiset ja laukkaa kohti auringonlaskua, tämä on törmäyskurssi, jota epätoivoinen ja rikkinäinen mies näyttää voimattomalta välttää. Kuten monessa muussa Dylanin vuosisadan vaihteen teoksessa, tästä ei löydy kompromisseja. Haavat ovat syvät, kipu on sietämätöntä ja kaikki mahdollinen lohdutus puhaltaa tuulessa.

Se en ole minä, kulta: Se ei johdu siitä, että Dylan ei onnistu loihtimaan sitä makeutta, jota hän halusi tehdä omistautuneesta Make You Feel My Love -ohjelmasta. Se on ihana balladi kauniisti toimitettuna ja siitä lähtien käsitellyt Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry ja Adele. Se on vain, että Dylan tarjoaa niin vakaan ja rauhallisen olkapää täällä albumilla, jossa laulaja näyttää rutiininomaisesti kiihtyneeltä, vainoharhaiselta ja omin sanoin: vyötäröllä syvällä sumussa/ On melkein kuin minua ei olisi edes olemassa. Jälleen kerran, juuri siksi jotkut väittävät, että levy tarvitsee tämän rehevän, myöhään albumin muutoksen. Totta puhuen, mekin voimme elää sen kanssa.

Tuulituulessa: Yksi katse sinuun ja olen riistänyt hallinnan / kuin universumi olisi niellyt minut kokonaan – Cold Irons Boundista

Mennyt mutta ei unohdettu: Make You Feel My Love -balladin ja eeppisen, lähempänä Highlandsin väliin hautautuneena on helppo unohtaa hienovaraisempi kappale, kuten Can't Wait. Mutta se on myös täydellinen tislaus pakkomielteisestä, suoisesta hiekkatien bluesista, jonka Dylan ja Lanois tekevät niin hyvin yhdessä. Sävelmä tuumaa pitkin kuin hitaasti vedetty terä, mutta tekee täysin selväksi, että tilanne on nopeasti muuttumassa synkäksi, kun asiat hajoavat kappaleen päähenkilölle.

Heitin kaiken pois: Rakkaus ja varkaus erottuva Mississippi kirjoitettiin alun perin näitä istuntoja varten, mutta se hylättiin vain, jotta Sheryl Crow saisi menestystä sen sekä Dylanin seuraava tuottaja Jack Frost (silmäys, silmänisku). Muut lupaavat kohdat, kuten Dreamin' of You ja Marching to the City, lainaisivat sanoituksia ja kehittyisivät Standing in the Doorwayksi ja 'Til I Fell in Love with You, vastaavasti. Kaikki nämä varhaiset puukotukset voidaan kuulla Kerro tarinoita alkaen Bootleg-sarja , mukaan lukien hyllyt erottuva Red River Shore.

Yksi tielle: Tässä on melko hyvä osoitus siitä, kuinka relevantti tämä albumi pysyy Dylanin live-esityksessä. Viimeisessä konsertissaan ennen kuin COVID-19 pysäytti elävän musiikin lähitulevaisuudessa, Dylan piirsi neljä kappaletta (Can't Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet ja Tryin’ to Get to Heaven) Aika poissa mielestä - enemmän kuin mikään muu ennätys.

Sekalaisia ​​asioita: Olen aina olettanut PSA:ta, joka aloittaa jokaisen Bob Dylanin esityksen, ja yksityiskohdat, muun muassa Dylanin taistelut päihteiden väärinkäyttöä vastaan ​​ja myöhempi Jeesuksen löytäminen, on täytynyt kirjoittaa lauluntekijän itsensä kieli tiukasti poskeen. Ainoa aidolta vaikuttava intron osa on linja, jossa sanotaan, että se on kirjoitettu… ennen kuin hän julkaisi 90-luvun lopulla alkaneen uransa vahvimman musiikin. Nyt se näyttää aika osuvalta. Sinun on luultavasti palattava Dylanin luettelossa 60-luvun triumviraattiin Tuo kaikki takaisin kotiin , Valtatie 61 Revisited , ja Blondi blondilla löytää vahvemman kolmen albumin sarjan kuin Aika poissa mielestä , Rakkaus ja varkaus , ja Nykyaika .

Yhdessä Daniel Lanoisin soisen blues-tuotannon kanssa, Aika poissa mielestä löytää Dylanin horjuvan tunteiden partaalla (Love Sick), loihtien sekä arkuutta että vihamielisyyttä entiselle rakastajalleen (Standing in the Doorway) ja väkivaltaisesti haukkovan kaupungin laitamilla (Cold Irons Bound). Se on synkkä, alkeellinen ja levoton albumi, jonka panokset näyttävät miljoona kertaa suuremmilta kuin silloin, kun Dylan vain yritti pelastaa sielunsa ja meidän sielunsa Jeesukselle. Yli vuosikymmenen unohdettavien, tylsien levyjen jälkeen Aika poissa mielestä avasi luovuuden tulvan, joka on tehnyt siitä lähtien mahdottomaksi sivuuttaa Dylanin työtä.

– Matt Melis

06. Ajat muuttuvat' (1964)

Kesto: 45:36, 10 kappaletta

Tuottaja: Tom Wilson

Kun maalaan mestariteokseni: Valokuvaaja Barry Feinstein nappasi kuvan vakavasta Dylanista, joka näyttää levottomalta ystävänsä New Yorkin kattohuoneiston parvekkeelta. On huomautettu, että Dylanin ilme vastaa albumin sävyä ja huomattavaa huumorin puutetta.

Kaikki on hyvin: Dylan ei tee lujaa siitä, että The Times They Are a-Changin on kirjoitettu hyvin erityistä tarkoitusta ajatellen. Halusin kirjoittaa suuren kappaleen lyhyillä ytimekkäillä säkeillä, jotka kasautuivat toisiinsa hypnoottisella tavalla, hän kertoi kerran Cameron Crowelle. Kansalaisoikeusliike ja kansanmusiikkiliike olivat jonkin aikaa melko läheisiä ja liittoutuivat siihen aikaan. Lähes 60 vuotta myöhemmin se on luultavasti Dylanin 'Like a Rolling Stone' -käyntikortti ja yhtä tärkeä ja hieno kappale kuin hän on koskaan säveltänyt. Kuten monet Dylanin tunnetuimmista protestilauluista, sen viesti ja vetoomukset nuorille, vanhemmille, medialle ja poliitikoille resonoivat yhtä voimakkaasti kuin koskaan.

Suuret kappaleet koskettavat totuutta, ja siksi ne pysyvät ajattomina. Riippumatta siitä, miten politiikka, tekniikka tai yhteiskunta kehittyy, jotkut ideat osoittautuvat meille ikuisiksi. Dylan päätti luoda sukupolvelleen muutoksen hymnin, ja The Times They Are a-Changinista tuli paljon enemmän. Sen lisäksi, että sen yleiset sanoitukset tekevät siitä ajattoman toimintakehotuksen, se puhuu myös ideoista väistämättömästä oikeudenmukaisuudesta ja tarpeesta, että jokainen sukupolvi ymmärtää sekä tarkoituksensa että velvollisuutensa erota tehtävästään, kun tämä tarkoitus on saavutettu. Siinä mielessä se on aina ollut eräänlainen sauvalaulu. Sellainen, joka pyytää sinua osallistumaan omaan osaasi ja antamaan sitten muiden astua sisään ja pelata omaansa, toivottavasti helpottaa hieman seuraavan sukupolven polkua.

Etkö ole varma tämän kappaleen merkityksellisyydestä'Come kerää ihmisiä ympärille' Dylan tuo kuulijoita kuulemaan synkkiä tarinoita rodullisista epäoikeudenmukaisuudesta (Hattie Carrollin yksinäinen kuolema), värisokeasta köyhyydestä (vain sotilas heidän pelissään), jumalaapelkäävästä nationalismista (Jumalan kanssa puolellamme). ) ja työntekijöille vääryyttä (North Country Blues). Se on Dylan läpinäkyvin, mutta se myös todistaa kuinka kiihottava hän voi olla yksinkertaisella iskulla ja viestillä. Vaikka myöhemmin samana vuonna hän jätti protestilaulut lopullisesti taakseen, tunteet löytyivät kappaleista Ajat muuttuvat' pysyvät ajattomana puoli vuosisataa myöhemmin.

– Matt Melis

05. Tuo kaikki takaisin kotiin (1965)

Kesto: 47:21, 11 kappaletta

Tuottaja : Tom Wilson

Kun maalaan mestariteokseni: Tämä kansi on täynnä pääsiäismunia – Robert Johnsonin, Ravi Shankarin ja itse Dylanin albumeita (näet vain yläosan Bob Dylanin toinen puoli taustalla), jotain Beat-runoutta, kopio Aika aikakauslehti, jne. jne. Mutta ohjelman todellinen tähti on suloinen harmaa kissanpentu Dylanin sylissä.

Kaikki on hyvin : Kyllä, The Byrds nosti kappaleen kuuluisuuteen, mutta he leikkasivat myös joitakin parhaista säkeistä. Dylanin versio Mr. Tambourine Manista on edelleen yksi hänen parhaista kappaleistaan, ja surrealistiset, rimbaudilaiset sanoitukset tihkuvat surusta heidän idealistisen mielikuvituksensa vuoksi. Toiveen ja todellisuuden välinen ero – Muinainen tyhjä kaduni on liian kuollut unelmoimiseen, Anna minun unohtaa tämän päivän huomiseen – antaa laululle painon, joka sitoo sen maahan, vaikka sen kaiutin näyttää taivaalle.

Se ei ole minä, kulta : Lyyrisesti On the Road Again on huippusatiirinen Dylan, mutta musiikillisesti se on melko suoraviivaista – Dylan kuulostaa hyvältä aina soittaessaan 12-tahtista bluesia, mutta se tuntuu tässä enemmän hänen sanojensa kulkuneuvolta kuin väistämättömyydeltä. Varsinkin albumilla, jossa instrumentointi- ja sävellyskysymyksillä on niin painoarvoa – tämä on levy, jolla Dylan ensimmäisen kerran siirtyi sähköisiksi, jaettuna kahtia akustisen ja sähköisen puolen välillä – tämä kappale tuntuu vähemmän harkitulta.

Tuulituulessa : Kyllä, tanssia timanttitaivaan alla toisella kädellä heiluttaen vapaasti/ Meren varrella, sirkushiekkojen ympäröimänä/ Kaikella muistolla ja kohtalolla syvällä aaltojen alla/ Anna minun unohtaa tämän päivän huomiseen – herra Tambourine Manilta

Mennyt mutta ei unohdettu : Gates of Edenissä kuvattu William Blaken inspiroima väärä paratiisi, kuten monet tämän levyn kappaleet, osoittaa, kuinka paljon Dylanista oli tullut vähemmän suora ja hämmentävä lyyrisesti. Kuten Blake, Dylanin viattomuuden ja kokemuksen rinnakkaisuus on sellainen, jossa näitä kahta korostaa esteettisesti vastakohtansa. Tämä kappale peilaa Dylanin vieraantumista faneihinsa, kun hän siirtyi sähköön, ja se edustaa myös kääntymistä pois Dylanin idealistisemmasta työstä aikaisemmilla levyillä (se on kaukana jopa sitä välittömästi edeltävästä Mr. Tambourine Manista). Hyödyttömyys läpäisee tämän kuvan paratiisista. Kaikki ja kaikki voivat vain kaatua/ törmäävällä mutta merkityksettömällä iskulla.

Yksi tielle : Bob Dylan ei koskaan esittänyt Outlaw Bluesia ennen vuotta 2007, mutta kun hän esitti, se oli ikimuistoinen tapaus, sillä hän soitti sitä The White Stripesin Jack Whiten kanssa, joka lauloi ja soitti kitaraa Dylanin kanssa lavalla Ryman Auditoriumissa.

Sekalaisia ​​asioita : Tuo kaikki takaisin kotiin Tulee aina kuvattu siirtymävaiheen levyksi, uskomattoman polarisoivaksi levyksi, joka vieraannutti Dylanin folk-perustan, mutta toi hänelle myös ensimmäisen top 10 -levyn Yhdysvalloissa ja ensimmäisen listaussinglensä (Subterranean Homesick Blues). Siitä huolimatta Bringing It All Back home ansaitsee paikan Dylanin parhaiden levyjen joukossa sekä yhden hänen monipuolisimmista soundillisesti ja temaattisesti. Ja siirtymälevynä se tarjoaa kiehtovan kurkistuksen Dylaniin itsensä löytämisen ja uudelleenkeksimisen prosessissa.

— Tyler Dunston

04. Vapaapyöräinen Bob Dylan (1963)

Kesto: 50:04, 13 kappaletta

Tuottaja(t): John Hammond ja Tom Wilson

Kun maalaan mestariteokseni: CBS-valokuvaaja Don Hunstein nappasi tämän kuvan jäätävästä Dylanista ja tyttöystävästä Suze Rotolosta. Ikoninen kansi on parodioitu ja kopioitu (katsella Vanilla Sky ).

Kaikki on hyvin: Yritetään valita paras biisi Vapaapyörä on pelottava tehtävä, ei vain siksi, että se on täynnä ajattomia, elämää muuttavia kappaleita, vaan koska lähes jokainen levyllä oleva kappale näyttää tietävän jotain oleellista joko amerikkalaisten (ja monien muiden kansojen) yksityisestä tai julkisesta elämästä. Esimerkiksi kappale, kuten Blowin’ in the Wind, kertoo nykyään yhtä paljon George Floydin murhasta kuin amerikkalaisen kansalaisoikeusliikkeen aikana. Masters of Warin vitrioli ja A Hard Rainin A-Gonna Fallin ennustus ei voisi olla merkityksellisempää, jos Dylan olisi kirjoittanut nämä kappaleet vuonna 2021. Olemme kuitenkin Blowin' in the Windin puolella ja ymmärrämme, että niin monet nämä laulut ovat kaivertaneet sanansa sydämiimme ja heijastavat edelleen sieluamme ja toiveitamme paremmasta huomisesta.

Useimpien ihmisten suhde lauluntekijä Dylaniin alkaa Blowin’ in the Windistä. Dylan väittää kirjoittaneensa sen 10 minuutissa, ja hänen ylimääräinen soiminen ja tasainen toimitus kuulostavat riittävän yksinkertaiselta, jotta hän olisi itse asiassa saanut kyydin tuuleen, mutta kappaleen vaikutus on ollut syvällinen ja kestävä. Monille se esitteli protestilaulun modernin idean ja siitä tuli Amerikan kansalaisoikeusliikkeen hymni. Kuultuaan kappaleen ensimmäisen kerran Mavis Staples muistelee järkyttyneensä siitä, että nuori valkoinen mies pystyi ilmaisemaan afroamerikkalaisten ahdinkoa niin akuutisti. King of Soul Sam Cooke ei vain ryhtynyt esittämään Dylanin laulua, vaan vastasi omalla hymnillään, A Change Is Gonna Come. Ja sävelmä on yhtä ajankohtainen kuin koskaan, koska valitettavasti käsittelemme monia samoja kysymyksiä, joita Dylan esitti yli puoli vuosisataa sitten. Kuitenkin tärkein ja kenties kiroilevin kysymys on edelleen olemassa: Kun Dylan vakuuttaa meille, että vastaus puhaltaa tuulessa, tarkoittaako se, että se on niin yksinkertaista, että se tuijottaa meitä suoraan kasvoihin, vai olemmeko tuomittuja jahtaamaan ikuisesti ratkaisu kuin käsittämätön höyhen, joka ratsastaa säälimättömässä puuskassa'sin… apokalyptisena jamina ja leikkinyt leikkisästi Don’t Think Twicen tempolla ja nasaalisella fraseerauksella useita kertoja. Hänen Never Ending Tour -kiertueensa säännölliset osallistujat voivat todistaa, että se ei useinkaan ole mitä Dylan pelaa, mutta Miten hän päättää pelata sitä, mikä saa heidät arvailemaan ja palaamaan.

Sekalaisia ​​asioita: Kappaleet tulivat nopeasti ja raivoissaan, kun Dylan ryhtyi äänittämään Vapaapyöräinen Bob Dylan (alkuperäinen nimi Bob Dylanin Blues ) Dylanin lauluntekijän kehitys oli niin nopeaa ja hedelmällistä, että uusia kappaleita nauhoitettiin korvaamaan aiemmissa istunnoissa juuri leikattuja kappaleita. Jotkut pitävät tämän inspiraation lähteen piireistä, joihin Dylan nyt muutti, tai hänen matkoinsa ulkomaille huolimatta siitä, että tänä aikana Dylan kirjoitti kappaleita, jotka vangitsisivat sukupolven mielikuvituksen ja löytävät pysyvän kodin amerikkalaisesta laulukirjasta.

Soveltamalla leveitä, hymnisiä sanoituksia perinteisiin kansanmelodioihin, näistä kappaleista on tullut ajattomia kommentteja tasa-arvon (Blowin' in the Wind), sotilas-teollisen kompleksin (Masters of War), sosiaalisen oikeudenmukaisuuden (A Hard Rain's A-Gonna Fall) teemoille. ) ja jopa romanttiset jäähyväiset (Älä ajattele kahdesti, kaikki on kunnossa). Juuri näitä sävellyksiä – ja niitä, joita seurataan Ajat muuttuvat' - joka hänen suureksi harmikseen saisi miljoonat pitämään Dylania paitsi lauluntekijänä, myös sukupolven äänenä.

– Matt Melis

03. Valtatie 61 Revisited (1965)

Kesto: 51:26, 9 kappaletta

Tuottaja(t) : Bob Johnston ja Tom Wilson

Kun maalaan mestariteokseni: Mitä aiot tehdä asialle, härkä'Tapa minulle poika'/ Abe sanoi: 'Mies, sinun täytyy pukea minut' / Jumala sano: 'Ei' / Abe sano: 'Mitä' / Jumala sano: 'Sinä voit. tee mitä haluat, Abe, mutta/ Kun seuraavan kerran näet minut tulevan, sinun on parasta juosta' - Highway 61 Revisited

Mennyt mutta ei unohdettu : Ballad of a Thin Man ei voi kutsua syvälle leikkausta, mutta se erottuu tässä kappaleena, joka on säilynyt Dylanin luettelossa ja live-esityksissä. Sen aavemainen blues ja Mr. Jonesin luonne kuulostavat kuin ne olisivat olemassa aikakauden, kulttuuris-musiikin hetken ja Dylanin ulkopuolella.

Yksi tielle : Desolation Row, albumin ainoa sähköistämätön kappale, on yli 11 minuuttia kestävä purgatorial-opus. Kappale on inspiroinut monia arvokkaita alt-take-esityksiä ja ikimuistoisia live-esityksiä, mukaan lukien Dylanin kiistanalainen show Royal Albert Hallissa vuonna 1966, joka paljastaa erilaisia ​​sanoituksia kuin albumin äänitys, pyörien innokkaasti surrealististen vinjettien loputtomalta näyttävää käytävää pitkin.

Sekalaisia ​​asioita : Dylanin mukaan Valtatie 61 Revisited on nimetty Amerikan historiallisesta country bluesin pääväylästä, ja hänen sanoituksensa ovat absurdeja kansantarinoita, jotka ovat täynnä haamuja ja vinoja arkkityyppejä, raamatullisesta Abrahamista Tuhkimoon Bette Davisina Robin Hoodiksi naamioituneeseen Einsteiniin. Jopa runoilija Philip Larkinin hyvin arvostelema tämä kierresilmäinen kuumeunelma merkitsee Dylanin virallista pakoa odotusten raskaiden folkien nuorten luo rock and rolleriksi hänen omalla visionäärimatkallaan.

— Katie Moulton

02. Blood on the Tracks (1975)

Kesto: 51:42, 10 kappaletta

Tuottaja : Bob Dylan

Kun maalaan mestariteokseni : Dylanin muotokuva kannessa Blood on the Tracks on täydellinen vastine kappaleiden kertomalle tarinalle. Se on itse asiassa valokuva, vaikka se ei siltä näytä, Paul Tillin vuonna 1974 konsertin puolivälissä ottama valokuva, jota manipuloitiin pimeässä, kunnes siitä tuli pointillistista maalausta muistuttava. Se on kuin Blood on the Tracks ' cover, kuten sen kymmenen kappaletta, yrittää hämärtää totuuden – seiso liian lähellä sitä ja saatat nähdä vain joukon pisteitä ja yksityiskohtia – mutta kun otat sen kaiken sisään, se on meille selvä: tämä on Bob Dylan . Ja näyttää siltä, ​​että hänellä on kipuja.

Kaikki on hyvin : Siitä lähtien, kun sen kappaleet nauhoitettiin, Dylan on kiistänyt sen Blood on the Tracks oli omaelämäkerrallinen. (Pahamaisen kuuluisimmin hän väitti muistelmissaan, että se oli saanut inspiraationsa Anton Tšehovin novelleista.) Ja useimpien näiden kappaleiden kohdalla voimme antaa Dylanille epäilyksen. Mutta Idiot Windissä on jotain, joka tuntuu liian ahdistulta ja vartioimattomalta uskoakseen, että se koski muita kuin Robert Allen Zimmermania. On linjoja, jotka tähtäävät yleisöön ja lehdistöihin, jotka ovat jumalanneet häntä niin kauan, että he ovat unohtaneet, kuinka hänen kanssaan puhua, eivätkä he kuitenkaan voi lopettaa hänestä kertovien paskatarinoiden kauppaamista.

Idiot Windin ilkeimmät sanoitukset näyttävät olevan suunnattu Dylanin vaimolle, josta hän pian eroaa – en muista enää kasvojasi, suusi on muuttunut, silmäsi eivät katso minun silmiin, hän murisee yhteen. kohta – mutta laulun viimeisissä säkeissä hän kääntää vihansa sisäänpäin ja sekaantuu omaan tuhoonsa: Sinä olet idiootti, vauvasta tulee Me olemme idiootteja, beibi. Sinun ei tarvitse kärsiä taiteen vuoksi. Mutta et voi teeskennellä tuskaa Idiot Windin ytimessä. Se puhaltaa tuossa katkerassa tuulessa, ja kun tunnet sen itse, se on jo revennyt sinuun.

Se ei ole minä, kulta : Blood on the Tracks ' rakkaussairaan loitsun katkaisee Lily, Rosemary and the Jack of Hearts, pirteä, vaudevillimainen lanka, joka tuntuu paljon lähempänä Steven Soderberghin käsikirjoitusta kuin Bob Dylanin kappaletta. Se ei sinänsä ole huono – se on vain huono sopivuus albumille, joka muuten (näennäisesti) kertoo tekijänsä avioliiton hajoamisesta. Poista se kappaleluettelosta, ja sitä ympäröivät yhdeksän kappaletta muuttuvat paljon yhtenäisemmiksi.

Tuulituulessa : Pidän hymystäsi/ Ja sormenpäistäsi/ Pidän tavasta, jolla liikutat lantiosi/ Pidän viileästä tavasta, jolla katsot minua/ Kaikki sinussa tuo minulle/ Kurjuus — Buckets of Rainista

Mennyt mutta ei unohdettu : Vaikka otsikko You're a Big Girl Now näyttää siltä, ​​että se saattaisi herättää syytöksiä seksististä, on selvää, kun lukee sanoituksia, että iso tyttö, jolle Dylan laulaa, on suurempi henkilö kuin hän on. Hän on se, joka on kuivalla maalla, joka on jo alkanut rakentaa itselleen uutta elämää Dylanin ollessa ulkona sateessa, nyyhkyttäen suljetun oven läpi, kuinka hän voi muuttua, jos hän vain ottaisi hänet takaisin. Mutta kappaleen lopullinen versio ei ole se Blood on the Tracks - se on se, joka oli alun perin suunniteltu albumille, joka on sittemmin julkaistu molemmilla elämäkerran kirjoittaja laatikkosarja ja deluxe-versio The Bootleg Series Vol. 14: Enemmän verta, enemmän kappaleita , jossa on heikosti hehkuvat urut ja itkevä teräskitara, joka on yksi sydäntäsärkevimmistä esityksistä, jonka Dylan on koskaan nauhoitettu.

Yksi tielle : Tangled Up in Blue on yksi Dylanin rakastetuimmista ja useimmin esitetyistä kappaleista – se on selkeä kohokohta aina, kun hän tuo sen esiin, ja monta kertaa vuosien varrella hän on laulanut sen muunnetuilla sanoilla, vaihtanut pronomineja ja lisännyt uusia säkeitä. (Hänen esitys vuodelta 1984 Real Live on erityisen huomionarvoinen.) Hän kuitenkin poisti kappaleen settilistaltaan vuonna 2019 ja valitsi sen sijaan laulaa pehmeämpää Simple Twist of Fatea. Ehkä Dylan valitsee sen uudelleen, kun hänen on turvallista jatkaa Never Ending -kiertuettaan.

Sekalaisia ​​asioita : Blood on the Tracks julkaistiin melkein dramaattisesti erilaisessa muodossa. Dylan nauhoitti alun perin nämä 10 kappaletta neljän päivän aikana New Yorkissa, ja näissä yhteyksissä on läheisyyttä – toisinaan lähes karkeaa –, joka kilpailee jopa Neil Youngin kanssa. Tämä on se ilta. (On hetkiä, jolloin voit itse asiassa kuulla Dylanin hihoissa olevien painikkeiden naarmuuntuvan hänen kitaran runkoa vasten.) Mutta kun hänen veljensä ilmaisi huolensa siitä, että albumi kuulosti liian jyrkältä – ja mahdollisesti aisti, että hänen sanoituksensa olivat liian paljastavia – Dylan viivytti sen impulsiivisesti. julkaisi ja äänitti uudelleen puolet kappaleistaan ​​paikallisten muusikoiden kanssa Minneapolisissa.

- Jacob Kidenberg

01. Blondi blondilla (1966)

Kesto: 72:57, 14 kappaletta

Tuottaja : Bob Johnston

Kun maalaan mestariteokseni : Paljon on tehty siitä tosiasiasta, että kansikuvan ikoninen epäselvyys Blondi blondilla johtui siitä, että ulkona oli pakkasta ja valokuvaaja Jerry Schatzbergin kädet tärisivät. Vaikka kuva itsessään oli sattuma, valinta tehdä siitä kansikuva oli tahallinen. On valaisevaa katsoa muita saman valokuvauksen kuvia – useimmissa niistä kuva on selkeä, ja Dylan katsoo suoraan kameraan. Hän ei koskaan näytä kovin onnelliselta ollessaan paikalla, vaikka yhdessä kuvassa on heikko aavistus hymystä. On siis paljastavaa, että Dylan valitsi kuvan, joka hämmensi eniten. Ikään kuin sumeus ei olisi tarpeeksi, näyttää siltä, ​​​​että Dylan ei ollut aivan valmis kuvaan - tai ainakin kuin hänen mielensä olisi muualla. Hän katsoo vain kameran ohi, ikään kuin hän katsoisi sisäänpäin kuin ulospäin. Se on täydellinen albumin kansi artistille, joka on jatkuvasti kieltäytynyt jäämästä kiinni.

Kaikki on hyvin : Tämä rikkauksien hämmennys on sotivien elementtien pyörre, joka laskee tasaisesti kaikesta levottomuudestaan. Jos meidän on valittava erottuva, voisimme yhtä hyvin käyttää Visions of Johannaa, joka on yksi Dylanin parhaista kappaleista. Se on kirjoitettu, sanotaan, sähkökatkon aikana vuonna 1965. Lyyrisesti se on yksi hänen hienoimmista teoksistaan. Yskipiippujen ja temppuillan elävä tunnelma tuo mieleen modernisteja, kuten T.S. Eliot ja sähkön ulvova haamu tuovat mieleen Allen Ginsbergin kaltaiset Beatit. Paljon enemmän kuin vaikutteidensa summa, Visions of Johanna tarjoaa kuitenkin parhaita esimerkkejä Dylanin käsittämättömistä sanoituksista, jotka osuvat kuulijaan emotionaalisesti ennen kuin niistä voi saada mitään käsitystä.

Viimeisessä säkeessä näytettiin/syövyttää/virtasi/tie/velkaa/kuormittelee/räjähtävät riimit kasaantuvat pisteeseen, jossa niistä tulee ylivoimaisia ​​yllättävän peräkkäisen kuvien ja ideoiden rinnalla – epäselvästä abstraktiosta palauttaa se, mikä oli velkaa. kalaauton konkreettisuus lastaamassa takaisin kaiuttimeen hätkähdyttävässä omatuntoni räjähtää. Kuten kaiutin, olemme valmiita räjähtämään, kun saavumme loppuparin loppupäähän.

Se ei ole minä, kulta : Tällä levyllä ei todellakaan ole huonoa kappaletta, mutta jos sellainen täytyy olla, se on Obviously Five Believers. Loistava kappale, mutta erottuu hieman vähemmän kirkkaasti muiden levyn takapuoliskolla olevien joukossa, varsinkin kun sitä seuraa yksitoista minuuttia kestävä Behemoth Sad-Eyed Lady of the Lowlands, joka tosin varastaa näytä.

Tuulituulessa : Mutta kun tapaamme uudelleen, esiteltiin ystävinä/ Älä anna ymmärtää, että tunsit minut, kun/ Minulla oli nälkä ja se oli sinun maailmasi – Just Like a Womanista

Mennyt mutta ei unohdettu : Kolmannen puolen kappaleet jäävät yleensä huomiotta, mutta Temporary Like Achilles -kappaletta ei pidä ohittaa. Hargus Pig Robbinsin piano, yhdessä Dylanin surullisen huuliharmun ja voihkuvan laulun kanssa, ottaa tavallisen hylätyn rakastajamotiivin ja tekee siitä jotain ainutlaatuisen vaikuttavaa. Viittaus Akillekseen, joka on kuolevainen kaikesta voimastaan, on puhutteleva. Laulun kertoja kiehtoo sekä kilpailijansa Akhilleusta että hämmästynyt voimansa onttomuudesta, ehkä jopa oman tilanteensa onttoisuudesta.

Yksi tielle : Rolling Thunder Revue -livealbumilla on elävä, riehuva versio Stuck Inside of Mobilesta yhdessä Memphis Blues Againin kanssa. Kova sade . On aina hyvä saada lisää tallenteita tästä upeasta kappaleesta, ja vaikka Dylan on soittanut tämän kappaleen livenä yli 700 kertaa, Bob Dylanin verkkosivuston mukaan hän teki niin viimeksi vuonna 2010.

Sekalaisia ​​asioita : Blondi blondilla on todellakin koko paketti. Lyyrinen kirkkaus, sähköiset äänitykset ja tuo ohut villi elohopean ääni. Osa siitä, mikä tekee levystä niin kestävän, on se, että kaikista levyn melankolisista teemoista huolimatta musiikki on positiivisesti iloista. Edestä taakse, sitä on ilo kuunnella, täynnä levotonta energiaa ja kaipuuta. Kuten monet Dylanin suurimmista levyistä, se on albumi, joka on vedonnut niin satunnaisiin faneihin kuin kirjallisuuskriitikkoihinkin, yhtä haastava ja viittaava kuin välitön ja helposti saatavilla oleva.

— Tyler Dunston