Toimittajan huomautus: Tämä Jacob Nierenbergin teos ilmestyi alun perin huhtikuun alussa 2019, jolloin oli kulunut 25 vuotta Kurt Cobainin kuolemasta. Palaamme siihen tänään, kun taas vuosi kuluu. Mikä tärkeintä: Joku, joka välittää, on aina tavoitettavissa National Suicide Prevention Line -linjasta: 1-800-273-8255.
Minun on vaikea kirjoittaa aiheestaKurt Cobain.
Osa tästä liittyy siihen tosiasiaan, että Cobain on ollut kuollut kauemmin kuin minä olen ollut elossa kahteen vuoteen, hän on ollut kuollut pidempään kuin hän oli elossa. 25 vuoden aikana Cobainista on kirjoitettu enemmän kirjoja, dokumentteja ja salaliittoteorioita kuin kenties mikään muu moderni muusikko. Tuon ajan kulumisen ja hänen elämäänsä tutkitun invasiivisen laajuuden välillä on vaikea kuvitella, että Cobainista ja hänen kanssaan tekemästään musiikista olisi mitään uutta sanottavaa.Nirvana.
Aiheeseen liittyvä video
Ja silti tuo ajan kuluminen ei ole juurikaan pehmentänyt Cobainin itsemurhan shokkia, kuolemaa yhtä äkillisesti ja järkyttävänä hetkenä rockhistoriassa kuin John Lennonin tai Elvis Presleyn. Kuka tahansa kirjailijoista tai elokuvantekijöistä, jotka ovat ylistäneet Cobainia, tai miljoonat sukupolven Xersit, jotka varttuivat Nirvanaa kuunnellen, voisivat kertoa sinulle, missä he olivat, kun he kuulivat hänen kuolemastaan, en ole yksi heistä. Silti on kipeää lukea Cobainin elämästä ja siitä, miten se päättyi. Cobainin kuolema on edelleen kuuma kosketettaessa, ja se vaatii varovaisuutta ja kunnioitusta, kuten meteoriitti, jonka isku jätti edelleen savuavan kraatterin vaihtoehtoisen kiven pinnalle.
Jos haluat kirjoittaa Kurt Cobainista, sinun on leikattava läpi kaikki häntä ympäröivä paska Vierivä kivi hagiografia, sukupolven narratiivin puhuja – ja kirjoittaa siitä häntä . Kuolema on muuttanut Cobainin myytiksi yhtä paljon kuin ihmisenkin, joten on tärkeää muistaa kuka tuo mies oli ja miten hän kuoli. Cobain ei ollut suuri taiteilija koska taisteluista masennusta ja riippuvuutta vastaan hän oli loistava taiteilija, koska hän kykeni muuttamaan nuo taistelut musiikiksi, joka oli sisäistä ja ahdistavaa, mutta kuitenkin tarpeeksi tarttuvaa hallitakseen MTV:tä. Mutta näiden taisteluiden ei ollut määrä päättyä sillä tavalla kuin ne päättyivät. Cobain oli taistellut demoninsa kanssa levottomaan umpikujaan vuosia, mutta vasta hänen elämänsä viimeisinä viikkoina he upottivat kynnensä syvälle häneen ja repäisivät hänet lopulta kohtalokkaasti.
Nirvana aloitti kiertueensa Euroopan-osuuden takaa Kohdussa , sen kolmas (ja viimeinen) albumi, helmikuussa 1994, ja kaiken kaikkiaan se oli paska show. Cobain kesti vain viisi päivää kiertueella, ennen kuin hän alkoi puhua jäljellä olevien treffien peruuttamisesta. Hänen huonontuneen mielialansa ruokkivat suhteiden heikkeneminen bändikavereihinsa ja vaimoonsa.Courtney Love, samoin kuin hänen jatkuvasti esiintyvä vatsakipunsa. Hän sai toiveensa 1. maaliskuuta, ensimmäisenä kahdesta päivämäärästä, jonka yhtyeen oli määrä soittaa Münchenissä, Saksassa. Ennen esitystä Cobain tappeli puhelimessa Loven kanssa ja ryntäsi sitten avausnäytöksen pukuhuoneeseen.Melvinsja purkautui Buzz Osborneen kertoen musiikilliselle sankarilleen kuinka hän halusi hajottaa Nirvanan ja erota Lovesta.
Hieman yli tuntia myöhemmin Nirvanan viimeinen esitys päättyi. Cobainin ääni oli menehtynyt kurkunpäätulehduksen vuoksi – tai se oli hänen tekosyynsä – ja hän keskeytti esityksen. Kiertueen oli määrä jatkua 11. maaliskuuta, joten yhtyeen jäsenet menivät eri tavoin. Cobain lensi Roomaan, missä Love ja heidän tyttärensä Frances liittyivät häneen muutamaa päivää myöhemmin. Aamulla 4. maaliskuuta Love heräsi huomaamaan, että hänen miehensä ei reagoinut, koska hän oli yliannosti samppanjaa ja Rohypnolia. Nirvanan johto väitti, että yliannostus oli vahingossa, mutta kuukausia myöhemmin Love paljasti, että se oli itsemurhayritys. kertova Vierivä kivi että Cobain otti 50 pilleriä ja oli kirjoittanut itsemurhaviestin. Siinä Cobain – jonka vanhemmat erosivat hänen ollessaan nuori – kirjoitti, että hän mieluummin kuolisi kuin kokisi uuden avioeron.
Nirvanan kiertue ajoitettiin uudelleen, jotta Cobainilla olisi aikaa toipua, mutta hän kieltäytyi vasta palattuaan Seattleen. Hän vetäytyi kaikesta Nirvanasta, kieltäytyi pääsystä tulevan Lollapalooza-festivaalin pääsarjaan ja jätti harjoitukset väliin bändikavereidensa kanssa. Yrittääkseen hillitä Cobainin heroiiniriippuvuutta Love kielsi häntä käyttämästä huumeita talossa, johon Cobain vastasi vajoamalla ruuhkaisiin motellihuoneisiin tai kauppiaan asuntoon. Seattlen poliisi kutsuttiin kotiinsa 18. maaliskuuta, kun riita päättyi Cobainin lukittumiseen huoneeseen, jossa oli aseita. Poliisi takavarikoi aseet, mutta häntä vastaan ei nostettu syytteitä. Kuten Rooman tapauksessa, Cobain kiisti tämän olleen itsemurhayritys.
Maaliskuun 25. päivänä Love ja yhdeksän muuta – mukaan lukien bändikaverit, johto ja ystävät – yllättivät Cobainin väliintulolla. Cobain oli närkästynyt ja haukkui kaikkia huoneessa – erityisesti vaimoaan, jota hän syytti olevansa enemmän kusessa kuin hän oli, kuten johtaja Danny Goldberg muisti Charles R. Crossille, joka oli kirjoittanut Taivasta raskaampi: Kurt Cobainin elämäkerta .* Love vastasi sanomalla, että hän oli suunnitellut huumehoito-ohjelman aloittamista Los Angelesissa seuraavana päivänä ja kertoi Cobainille, että hän eroaisi hänestä, jos hän ei hakeutuisi hoitoon. Hänen bänditoverinsa esittivät samanlaisen uhkavaatimuksen ja uhkasivat lähteä Nirvanasta. Interventio päättyi umpikujaan. Love lähti lentokentälle välittömästi sen jälkeen, ja yksitellen muut lähtivät. Joillekin heistä, mukaan lukien Love, se olisi viimeinen kerta, kun he näkivät hänet. Cobain palasi jälleenmyyjälleen sinä iltana ja kysyi häneltä: Missä ystäväni ovat, kun tarvitsen heitä'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >sanoi, Kaikki näytti hyvältä […] kun hän puhui minulle, hän näytti olevan onnellinen. Toiset näkivät Cobainin alimmillaan. Intervention jälkeisenä päivänä Cobainin luona vierailivat hänen äitinsä ja sisarensa, jotka lähtivät hänen talostaan kyyneliin nähtyään hänet heroiinin juoneen. Maaliskuun 29. päivänä, päiviä toisen lähes kuolemaan johtavan yliannostuksen jälkeen, Cobain suostui antamaan Nirvana-basisti Krist Novoselicin - kerran hänen lähimmän ystävänsä - viedä hänet lentokentälle vain pakenemaan kotiin pääterminaalissa tapahtuneen nyrkkitaistelun jälkeen.
Seuraavana päivänä Cobain vieraili toisen ystävän Dylan Carlsonin luona ja pyysi häneltä apua aseen ostamisessa. Cobain epäili, että hänen aseensa takavarikoitiin aiemmin, joten poliisi tietäisi, jos hän yrittäisi ostaa uuden. Hän kertoi Carlsonille, että ase oli tarkoitettu tunkeilijoiden torjumiseen - väitteen, jonka Cobainin väliintulon yhteydessä ollut Carlson uskoi. Carlson ja Cobain ajoivat Stan Baker's Sportsiin, josta entinen osti haulikko ja ammukset. Tuntui jotenkin oudolta, että hän osti haulikkoa ennen lähtöään, Carlson kertonut Vierivä kivi kesäkuussa 1994. Hän tarjoutui pitämään sen, kunnes Cobain palasi, mutta Cobain kieltäytyi ja vei aseen kotiinsa ennen kuin suuntasi lentokentälle sinä iltana.
Cobainin oli tarkoitus viettää neljä viikkoa Exodus Recovery Centerissä Los Angelesissa. Koska Exodukselle ei ilmoitettu, että Rooman tapaus oli ollut itsemurhayritys, Cobainia kohdeltiin kuin tavallista potilasta. Potilaat ja vierailijat muistavat Cobainin olevan yllättävän yhteistyöhaluinen ohjaajien kanssa. Frances ja hänen lastenhoitajansa vierailivat hänen luonaan kahdesti, ja hän vietti aikaa onnellisesti leikkien tyttärensä kanssa. Noin klo 18. kolmantena päivänä, huhtikuun 1. päivänä, hän soitti puhelun Lovelle, joka oli viimeinen keskustelu, jonka hän koskaan olisi käynyt hänen kanssaan. Muista vain, mitä tahansa, rakastan sinua, Cobain sanoi vaimolleen. Puolitoista tuntia myöhemmin Cobain meni klinikan ulkoalueelle ja mittasi kuuden jalan tiiliseinän, kun kukaan ei katsonut. Kun Love sai tietää, että Cobain oli paennut, hän oli jo saanut punasilmäisyyden lentoon takaisin kotiin.
Cobainin viimeiset päivät Seattlessa ovat ratkaisematon pulma vahvistamattomista havainnoista ja epäonnistuneista luottokorttitapahtumista. Jotkut ihmiset kertoivat poliisille nähneensä Cobainin Viretta Parkissa hänen talonsa luona Madronan naapurustossa, toiset väittävät nähneensä hänet Capitol Hillissä, jossa hänen jälleenmyyjänsä asui. On jopa perusteettomia raportteja, että Cobain vietti yön ystävän kanssa kesäkodissaan Carnationissa, 40 minuutin ajomatkan päässä Seattlesta itään. Yrityksiä jäljittää Cobainin jalanjälkiä esti edelleen Loven päätös peruuttaa Cobainin luottokortti seuraavana päivänä Los Angelesista lähtemisen jälkeen, mikä vain vaikeutti Tom Grantin, Loven aviomiehensä etsimään palkatun yksityisetsivän, asioita. Kortin peruutuksen jälkeen se lakkasi raportoimasta, missä sitä käytettiin. Seuraavan viikon aikana korttia yritettiin käyttää useaan otteeseen – joista hämmentävästi kaksi tapahtui huhtikuun 5. päivän jälkeen, jolloin Cobainin uskotaan kuolleen.
Tiedämme vain varmaksi Cobainin paluusta Seattleen on ensimmäinen asia, jonka hän teki ja viimeinen asia, jonka hän teki. Cobain saapui kotiinsa puolenyön jälkeen 2. huhtikuuta, ja aamunkoitteessa hän herätti ystävänsä Michael Cali DeWittin, joka oli ollut kotona istumassa tyttöystävänsä (nuoren Jessica Hopperin) kanssa Cobainin ja Loven ollessa vieroitushoidossa. Pian sen jälkeen, kun DeWitt ja Hopper nukahtivat takaisin, Cobain meni taksilla asekauppaan, josta hän osti lisää haulikkokuoret. DeWitt oli käyttänyt huumeita eikä edes ilmoittanut, että Cobain oli palannut, vasta kaksi päivää myöhemmin, riidan aikana Hopperin kanssa, hän tajusi, että Cobainin vierailu ei ollut hallusinaatio. Sitten hän kertoi Lovelle, joka lähetti Holen bändikaverinsa Eric Erlandsonin etsimään taloa DeWittin kanssa. Talo tutkittaisiin vielä kaksi kertaa seuraavien kahden päivän aikana - kerran Grant ja Carlson ja jälleen DeWitt. Kukaan ei katsonut autotalliin tai sen yläpuolella olevaan kasvihuoneeseen – Cobainin itsemurhan paikkaan.
Päätän kutsua Cobainin kuolemaa itsemurhaksi, koska todisteet tukevat sitä selkeimmin. Kuolema kaikissa muodoissaan jättää vastaamattomia kysymyksiä, mutta itsemurha kiusaa eläviä niin pitkälle, että se kieltää sen, että joku haluaisi ennen kaikkea kuolla. Teoriat Cobainin murhasta eivät ole lähempänä vastausta niihin kysymyksiin, jotka eivät kunnioita häntä ja niitä, jotka rakastivat häntä, mikä mustamaalaa sen, mikä on jo tragedia. Kasvihuoneessa Cobain kirjoitti punaisella musteella muistiinpanon, joka oli osoitettu lapsuuden kuvitteelliselle ystävälleen Boddahille ja jossa hän kuvaili hänessä olevaa tyhjyyttä, jota mikään – ei hänen musiikkinsa, eivät hänen faninsa, ei edes hänen vaimonsa ja tyttärensä rakkaus – voisi täyttää. Hän otti esiin vanhan sikarilaatikon, jossa hän säilytti heroiinipakkauksensa, ja nousi viimeisen kerran. Sitten hän nosti haulikkonsa suulleen ja painoi liipaisinta.
Voin ajatella kahdesta syystä, miksi ihmiset tappavat itsensä. Ensimmäinen johtuu epätoivosta, ehkä se on usko, että ainoa varmuus elämässä on enemmän kärsimystä ja että ainoa pakokeino tästä kärsimyksestä on kuolema. Ehkä se on uskomus siihen, että elämäsi on taakka niiden elämään, joita rakastat, ja että kuollessasi vapautat heidät siitä taakasta. Näin Cobainin sisko näyttää uskovan: Hän ajatteli, että kaikilla olisi parempi ilman häntä, hän sanoi Kurt Cobain: Montage of Heck . Hän luuli olevansa ongelma.
Sinead O'Connor
Jopa rocktähdet ja ikoniset laulajat tarvitsevat joskus vähän apua
Mutta itsemurhassa läheisesi jäävät kantamaan poissaolosi painoa. Se saattaa olla sellaisen teon tarkoitus – ankara syyte eläviä vastaan, kuten Anthony DeCurtis kirjoitti hänen muistonsa Cobainista . Jopa Taivaasta raskaampaa Yhteenveto viittaa siihen, että Cobainin kuolema oli tahdonteko, joka oli tyypillistä hänen lyhyelle, vihaiselle, inspiroituneelle elämälleen. Tämä on toinen syy riistää henkensä - raivoteona, jonka tarkoituksena on aiheuttaa kipua niille, jotka rakastavat sinua. Sukupolven puhemiehenä oleminen merkitsi sitä, että hänen piti tehdä ja olla sitä, mitä kaikki muut häneltä odottivat. Cobainin itsemurha oli juuri sitä, mitä hän halusi. Hän halusi joutua unohduksiin, Novoselic sanoi Taivaasta raskaampaa . Hän halusi kuolla.
En voi sanoa, mikä se oli - epätoivo vai raivo -, jota Cobain tunsi enemmän kirjoittaessaan itsemurhaviestiään. Nämä kaksi teemaa olivat yhtä keskeisiä Cobainille elämässä kuin kuolemassakin. Ne nähtiin hänen vuorovaikutuksessaan median kanssa, joka ei koskaan ymmärtänyt häntä ja kuullut hänen musiikissaan, kuten ne olivat koko grunge-skenessä. Seattlesta nousevasta neljästä suurimmasta grunge-bändistä – Nirvana,Pearl Jam,Äänipuutarha, jaLiisa ketjuissa— kaikki yhtä lukuun ottamatta menettivät keulahahmon, jonka loisto ja karisma eivät voineet pelastaa heitä heiltä. Se on musertava muistutus siitä, että nämä miehet ja muut pystyivät kirjoittamaan näitä eristyneisyyttä, riippuvuutta ja masennusta käsitteleviä kappaleita, koska he olivat eläneet niiden mukaan.
Cobain eli myös muita asioita – hänen elämänsä, niin täynnä epätoivoa ja raivoa kuin se olikin, ei ollut vailla onnen ja tyyneyden hetkiä, ja kuulostaa siltä, että elämänsä loppupuolella hän olisi antanut itsensä kokea niitä hetkiä enemmän. usein. Hänen viimeinen haastattelu kanssa Vierivä kivi tammikuussa 1994 Cobain ei kuulostanut mieheltä, joka halusi kuolla: en ole koskaan ollut onnellisempi elämässäni, hän sanoi. Hän kuvaili myös visiotaan seuraavasta Nirvana-albumista melko eteeriseksi, akustiseksi teokseksi, jollaista hän ei ollut aiemmin tehnyt. Cobain ei koskaan laittaisi kappaleita päässään nauhalle, mutta kuvittelen, että ne olisivat kuulostaneet mieheltä, joka oli vihdoin löytänyt transsendenssin, josta hänen bändinsä sai nimensä. Ne eivät ehkä ole merkinneet hänen faneilleen yhtä paljon kuin Smells Like Teen Spirit tai Lithium. Mutta ne olisivat olemassa, ja toivottavasti myös Kurt Cobain.
—
* Charles R. Crossin Taivasta raskaampi: Kurt Cobainin elämäkerta on todennäköisesti lopullinen Cobainin elämäkerta. Tietojen vahvistamiseen käytettiin muita lähteitä, mutta ellei toisin mainita, Taivaasta raskaampaa on useimpien tämän kappaleen lainausten ja anekdoottien lähde.